IFC聲音|無(wú)遭遇，不藝術(shù)

　　編者語(yǔ)：

張容瑋09年從預(yù)科畢業(yè)，前往英國(guó)格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)純藝術(shù)專業(yè)本科，三年后繼續(xù)在本校攻讀純藝術(shù)碩士學(xué)位，并于2013年以Merit成績(jī)畢業(yè)。畢業(yè)后回國(guó)工作，擔(dān)任珠海藝術(shù)學(xué)院BTEC與HND藝術(shù)項(xiàng)目主任。自2017年起，張容瑋回到格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行博士研究。藝術(shù)家張容瑋的作品經(jīng)常展出于英國(guó)與中國(guó)的美術(shù)館、畫廊與高校，同時(shí)也被國(guó)際媒體廣泛報(bào)道。

在“聲音”板塊中，我們不去判斷一個(gè)“聲音”中所蘊(yùn)含的藝術(shù)觀點(diǎn)，但是我們?cè)敢獬尸F(xiàn)一段“聲音”的真誠(chéng)。

不久前我完成了博一的年終進(jìn)度報(bào)告，博導(dǎo)隨即給我開了一張閱讀任務(wù)，其中第一本書的作者名叫 Simon O’Sullivan(西蒙·奧蘇立文)，書名叫做 Art Encounters Deleuze andGuattari: Thought Beyond Representation。

抱著偷懶的打算，我的第一反應(yīng)就是上網(wǎng)開搜，為了能讀得輕松些而妄想找到這本書的中文譯本。可惜事與愿違，在翻遍了各種搜索引擎甚至聯(lián)系了淘寶上的幾家電子書商之后，我確定了這本書目前還沒有打入我大天朝的市場(chǎng)。

找不到有公信力的翻譯，我也就只好暫時(shí)先把這書稱為《藝術(shù)遭遇德勒茲與瓜塔里：超越了表現(xiàn)的思索》。

這個(gè)書名典型就屬于讓人望而卻步型。德勒茲還則罷了，就算不知道這位先生具體提出過(guò)什么哲學(xué)主張，咱好歹也知道他是個(gè)法國(guó)哲學(xué)家。可那是那位瓜塔里先生(還是女士?)究竟是何方神圣，我可真就不知道了。

所以，下載到了這本書的英文pdf 之后，我懷著相當(dāng)敬畏的心情開始了閱讀，甚至做好了要花大把精力去惡補(bǔ)各種晦澀理論的心理準(zhǔn)備。所幸的是，以蝸牛一般的速讀了過(guò)半，我至今尚未覺得有要去惡補(bǔ)哲學(xué)理論的必要。反倒是在前言部分，作者開門見山地做了一個(gè)概念區(qū)分，直接讓我覺得在這樣一個(gè)嚇人的名字之下，這本書其實(shí)很新很沖。

這一對(duì)概念區(qū)分就是object of Encounter以及 object of Recognition。

Encounter，可作名詞和動(dòng)詞，此處應(yīng)譯為“不期而遇”，或者“遭遇”。Recognition，只能作名詞，此處應(yīng)譯為“認(rèn)識(shí)，識(shí)別，承認(rèn)，認(rèn)可”。也就是說(shuō)，作者所區(qū)分的，是“遭遇型的對(duì)象”和“識(shí)別型的對(duì)象”。

乍聽起來(lái)有點(diǎn)哲學(xué)式的晦澀，但其實(shí)這兩個(gè)概念并不難理解。“遭遇型的對(duì)象”所指的大概是這樣一個(gè)事件或物體，某人在經(jīng)歷了該事件或物體后，他(她)所習(xí)慣的思維或觀點(diǎn)會(huì)受到刺激，促使他(她)對(duì)自己所習(xí)慣的想法、觀點(diǎn)或環(huán)境進(jìn)行反思，進(jìn)而產(chǎn)生新的想法、觀點(diǎn)、甚至欲望(有必要啰嗦一句，只是相較過(guò)去“新”而已，可不一定更是積極、更健康、更成熟)。所以說(shuō)，“遭遇型的對(duì)象”對(duì)經(jīng)歷者而言一定是具有破壞性的。

而與之相對(duì)的，“識(shí)別型的對(duì)象”則是一個(gè)人經(jīng)歷了的一個(gè)符合自己習(xí)慣思維和觀點(diǎn)的事物。經(jīng)歷之后，“我可以徹底解釋這個(gè)事件”或者“果然是這樣的”，經(jīng)歷者會(huì)如此說(shuō)。

奧蘇立文認(rèn)為“遭遇型的對(duì)象”才是一件藝術(shù)品應(yīng)有的屬性。也就是說(shuō)，作者認(rèn)為，一件出色的藝術(shù)作品必須能刺激到觀眾的三觀，讓觀眾對(duì)自己的習(xí)慣思維產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而在作品的刺激下創(chuàng)造出新的想法、觀點(diǎn)或信念。這樣一來(lái)，創(chuàng)造力，creativity，就可以從藝術(shù)家延伸到了觀眾，而作品真正的終結(jié)也就成了觀眾懷疑后所產(chǎn)生的新想法、新理解。

讀這段文字對(duì)我來(lái)說(shuō)也可以算作一次“遭遇”，雖然“觀看藝術(shù)品是為了享受美”這樣的看法已經(jīng)被我拋棄了很久了，可是觀看藝術(shù)品到底是為了什么，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，作為一個(gè)畫畫的，我的畫為什么就值得給人一看，我卻一直找不出個(gè)明確的答案。舊的想法已不知在什么時(shí)候就被破掉了，而新的想法卻始終立不起來(lái)，直至此時(shí)奧蘇立文的這段文字為我提供了最后的拼圖。

可我這新找到的也僅僅是個(gè)大方向、大戰(zhàn)略而已。想也知道，要具體追求起這等大目標(biāo)(抱歉我寫到此處很出戲地想起了“一個(gè)億的小目標(biāo)”)，絕不會(huì)是一路坦途。而此時(shí)，我忽然想起的一個(gè)幾年前的小事似乎也佐證了這可預(yù)期的難度。

我有個(gè)小師弟，95后，東北人，非常推崇個(gè)性，對(duì)各種強(qiáng)加給他的教化無(wú)不嗤之以鼻，平常的一言一行也總透著點(diǎn)為了抬杠而抬杠的意思。所以，作為一個(gè)以畫畫為專業(yè)的人，他對(duì)規(guī)規(guī)矩矩卻占據(jù)國(guó)內(nèi)主導(dǎo)地位的學(xué)院派有著百般的不服和不爽。

于是，這小子總在自己的實(shí)踐中刻意選擇“刺激”的題材并刻意采用粗野奔放的技法，借以凸顯自己的個(gè)性和灑脫以及對(duì)主流的反叛。

可是，幾年前一個(gè)暖洋洋的下午，他看了幾幅頗有力道的、與學(xué)院派天差地別的純抽象畫作之后，卻沒顯出絲毫的興奮，憋了半天，只嘟囔了一句：“沒東西看啊……”

這句話瞬間便剝?nèi)チ四切∽右磺袕埧竦耐庖拢髅靼装椎氐莱隽怂粵]有走出“先看畫的是什么，再看塑造的技法如何”這一套規(guī)矩之極的看畫標(biāo)準(zhǔn)。

我確定那小子肯定沒有讀過(guò)《藝術(shù)遭遇德勒茲與瓜塔里：超越了表現(xiàn)的思索》。但我同樣確定的是，盡管不自覺，他是很希望自己的作品能展現(xiàn)出“遭遇型的對(duì)象”的那種破壞性，從而能夠在一定程度上“刺痛”觀者的。

只是可惜，他并沒有做到。他追求這種破壞性的方法只是單純地選擇自己習(xí)慣思維的對(duì)立面而已。這樣一來(lái)，我覺得在動(dòng)筆之前，作品會(huì)是個(gè)什么樣子在他自己心里其實(shí)應(yīng)該已經(jīng)有了八九分?jǐn)?shù)。畢竟我們都知道，積極健康的對(duì)立面是色情暴力，規(guī)規(guī)矩矩的對(duì)立面是亂涂亂抹。可是，就如同一枚硬幣的反面仍然是這枚硬幣，不在動(dòng)手開始一件作品之前先打破自己的舊邏輯、舊流程和舊想法的話，再怎么折騰，藝術(shù)家也只是翻不出如來(lái)佛手掌心的孫猴子而已。

我這些年一直不能理解的是，有些同行為何會(huì)在二十出頭找到了一套畫得舒服的方法就自認(rèn)為是有了“風(fēng)格”，從此便陷入了一種自信滿滿的固步自封。里希特大師在一篇自述中講過(guò)，“藝術(shù)家不能因?yàn)闀?huì)做某件事就一直去做這件事，每一次成功的創(chuàng)作都應(yīng)該是一次掙扎。”結(jié)合了奧蘇立文的觀點(diǎn)，我覺得里希特大師所說(shuō)的掙扎絕不會(huì)是“顏色怎么調(diào)”、“構(gòu)圖怎么構(gòu)”這種小家子氣的技術(shù)層面問(wèn)題。這種掙扎應(yīng)該是藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中的一次先破后立的遭遇，無(wú)論是材料層面、技法層面、題材層面、還是綜合的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)層面，藝術(shù)家總歸是要在作品見人之前先親身經(jīng)歷一次先破后立的掙扎(或者叫遭遇)才好。聽人說(shuō)過(guò)“要感動(dòng)別人，先感動(dòng)自己”，這么說(shuō)來(lái)，要觀眾遭遇自己的作品，自己似乎也得先遭遇一次自己的作品才夠力道。

但是，“作者本人率先在創(chuàng)作過(guò)程中體驗(yàn)一次遭遇”似乎只是創(chuàng)作的難點(diǎn)之一。比利時(shí)美術(shù)史學(xué)家 Thierry de Duve 在《杜尚之后的康德》一書中指出，印象派之后，西方視覺藝術(shù)分為兩大派系，其中現(xiàn)代主義在忙“繪畫是什么”“雕塑是什么”等具體問(wèn)題，而后現(xiàn)代主義則直接大包大攬地研究起了“藝術(shù)是什么”這等本質(zhì)問(wèn)題。

所以，咱們屢見不鮮的后現(xiàn)代例子是，某個(gè)藝術(shù)家試圖通過(guò)自己刺激的作品來(lái)挑戰(zhàn)觀眾的傳統(tǒng)藝術(shù)觀，進(jìn)而刺激觀眾去思考什么是藝術(shù)。這一路作品乍聽起來(lái)似乎挺“遭遇”，可是自杜尚的小便池以后，這一路數(shù)似乎有點(diǎn)過(guò)于洶洶，以至于“當(dāng)代藝術(shù)就是一堆亂七八糟的東西”已經(jīng)成了一種新的習(xí)慣思維。所以再繼續(xù)用“藝術(shù)是什么”這等問(wèn)題來(lái)挑戰(zhàn)觀眾就成了一種“識(shí)別型的藝術(shù)體驗(yàn)”。觀眾習(xí)慣了“亂七八糟的東西可以是藝術(shù)”，又看到了一個(gè)亂七八糟的東西被煞有介事地?cái)[在展廳，“哦，好吧。這是藝術(shù)。”然后呢?抱歉，不習(xí)慣已經(jīng)變成了習(xí)慣，想再造成破壞就很難了。

所以，作為作者，除了要先在創(chuàng)作過(guò)程中親身體驗(yàn)一次遭遇，也許還得先給這遭遇找一個(gè)藝術(shù)之外的領(lǐng)域吧?也就是說(shuō)，作為創(chuàng)作者，通過(guò)你的創(chuàng)作，你希望與觀眾一同在哪個(gè)領(lǐng)域體驗(yàn)遭遇?幻想?身份探尋?潛意識(shí)?大歷史?領(lǐng)域無(wú)限多，角度無(wú)限多，所以除非人類滅絕，否則藝術(shù)是不會(huì)死的吧?

大一教過(guò)我的一個(gè)老師后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)代藝術(shù)和哲學(xué)非常相似。我現(xiàn)在算是有點(diǎn)理解這句話了，畢竟奧蘇立文這“藝術(shù)遭遇論”也是從德勒茲和瓜塔里那里來(lái)的。可我想補(bǔ)充的是，除了藝術(shù)和形而上的哲學(xué)，當(dāng)代藝術(shù)家好像還得再跨界懂點(diǎn)什么別的比如心理學(xué)或者幽靈學(xué)甚至科學(xué)，否則容易在藝術(shù)這個(gè)小圈圈里如小狗一般自己追自己的尾巴……總之，無(wú)遭遇，不當(dāng)代、無(wú)遭遇，不藝術(shù)。

唉，寫到這里忽然覺得好累，有一種上了賊船的感覺……

　　文：張容瑋

　　編輯： 國(guó)際預(yù)科辦公室 時(shí)翀